引用

xjzhichuang 的 关于西域美丽的传说[02]

.

.

         西域多名马。那尊青铜雕塑的马踏飞燕，不知描绘的哪种马？它把凌空而起的飞燕当成靴子，比腾云驾雾还要潇洒。天马行空，其实在现实中依然有迹可寻。古西域的大宛国，即以善养天马（又叫西极马）而出名，所谓天马即今阿拉伯马，亦称突厥马、哈萨克马、伊犁马。汉武帝千金以求大宛马而不得，遂远征大宛国，终以武力夺取，但也付出沉重代价。西域最早的战争居然由马（而不是美女）引起。新疆的伊犁草原乃至整个中亚的哈萨克大草原，适宜天马生长，估计古大宛国即位于这一带。我来到伊犁，面对巩乃斯草原，渴望从大名鼎鼎的伊犁马身上发现天马的影子。在我想象中，它把翅膀给藏起来了，否则一定会带我去飞。西域最浪漫的传奇就是汗血马。浑身流汗如血浆，我宁愿相信那是它自身酿造的葡萄酒汁，相信它内心有一座小小火山，通过每一个毛孔渗透出熔化了的岩浆。然而汗血马，在哪里可以见到呢？它是否已彻底灭绝？真正的诗人是一匹汗血马，是人类中的“汗血者”，他喷洒的激情不是汗，是浓于水的血、不结冰的泪。每一场血汗蒸发之后，都会留下一片盐碱地。在“口水诗”的时代，我呼唤浑身伤口、每一个毛孔都散发出才气的“汗血诗人”！你们别唾沫四溅地自吹自擂了，有本事就放出点血看看，是怎样的成色？诗可以培养出一个人自身的“造血功能”，如果你还是块料的话……恐怕从成吉思汗西征开始，蒙古马进入西域。蒙古马的个头不如阿拉伯马高大，属于矮脚马，却极其擅长马拉松长跑。据马可?波罗说：“鞑靼人的战马转向的速度十分迅速，吆喝一声，战马可以立即转向任何方向。他们凭借这项优势获得了许多胜利。”蒙古人长途奔袭，可以大半月只靠马乳维持生活。还能马不停蹄地奔驰十日，既不生火，也不进餐，只用马血维持生命（必要时每人割破自己战马的一根血管吮吸马的血）。蒙古马横扫欧亚大陆如卷席。游牧民族都是马背上的民族，成吉思汗却使游牧民族的辉煌达到顶点——蒙古马功不可没。在新疆的巴音郭楞、博尔塔拉等蒙古自治州乃至和布克赛尔蒙古自治县，我都能看见蒙古马，还有它们的主人——成吉思汗的后裔。

.

.

          丝绸之路是西域的一根割不断的脐带。它以此输送、吸收分别来自亚洲与欧洲的营养，逐渐成为一块混血的地区。丝绸之路的意义比万里长城要大得多。秦汉以来的长城不仅未能阻隔住这条欧亚通道，甚至还因丝绸之路出现了美丽的缺口。我歌颂丝绸之路，却拒绝赞美长城——即使它在历史中起过保护伞的作用，就主观上而言，却太像一种与外围世界为敌的态度。其实比丝绸之路更早，西域与中原之间还存在着一条玉石之路。大约开拓于六千年前。《竹书纪年》记载：“帝舜有虞氏九年，西王母来朝……献白环、玉。”昆仑山盛产美玉，成为内地梦寐以求的礼品、商品，它也促进了最初的交通。河南安阳殷墟发掘出殷王武丁之妻“妇好”墓，出土玉器756件，据检测基本上都是新疆玉。春风不度的玉门关，为什么以玉门命名？因为它是这条玉石之路上的重要关卡。西域的美玉，以及如玉的宝马、胡姬，源源不断地由这道门户进入内地。我好羡慕哟——哪怕在玉门关做个小小哨兵，也能大饱眼福。今天，我终于走出玉门关了，一路向西，直抵昆仑山脚下，寻找和田玉。我在美玉的故乡，寻找同样珍稀的诗。马可?波罗游记中说：“忽炭国（指于阗国）……城东有白玉河，西有绿玉河，次西有乌玉河，皆发源于昆仑。”在冰雪融化的河水中采玉，多么辛苦的事情。可一旦采到了，又是多么幸福。其难度和幸福的程度，都要远远大于在田地里刨到土豆。

.

.

          我爱上新疆众多的草原，相信这是全世界最美的草原。不信你就拿来比一比。我就像记住天上的星座一样，记住众多草原的名字：巴音布鲁克草原，那拉提草原，玉其塔格草原，伊犁草原（又叫巩乃斯草原），和布克赛尔草原，阿勒泰草原，巴里坤草原……我要为每一座草原写一首诗。不管擦肩而过的游牧者是哈萨克族、蒙古族、柯尔克孜族抑或塔吉克族。我知道他们对草原的爱，比我还要强烈，但他们注定比我更为深沉。我实际上是在为自己想像中的草原而激动，即使身临其境，我看见的也是自己的想像——或被想像所照亮的，一顶帐篷、一截栅栏、一匹马或一缕炊烟……狄金森的诗：“造一个草原，要一株苜蓿和一只蜜蜂，/一株苜蓿，一只蜜蜂，/再加一个梦。/要是蜜蜂少，光靠梦也成。”草原是可以造出来的，如果你用梦作为建筑材料。用有限的梦，造出无限的草原——你比任何一位蛋糕师傅都要高明。但这有个前提：你必须是一个有梦的人。因为梦，在建材市场是买不到的。诗也是如此，梦是诗的必需品。有梦的人都是诗人。草原比城市更适合诗歌，因为诗很容易在草原上找到自己的梦。找到梦的人很容易成为诗人。而在钢筋水泥的城市里则不是这样。爱做梦的人会感到呼吸困难。唉，造一座城市，是不需要梦的。顶多需要几盏霓虹灯——可那是梦的赝品。

.

.
　　我来到一群陌生人中间，唱歌，跳舞、喝奶茶，逐渐变得熟悉。我尽情地表现自己，说过去的经历，为了不让他们觉得我也陌生。他们认识我的过程，比我认识这么一群人，要快一些。认识了之后，我才发现：他们在我眼中，不知不觉地，变成了另一群人……这跟找到自己失散的亲人，属于类似的过程。我怀着特殊的感情，接受了他们的方言、服饰、宗教信仰、饮食习惯乃至吹拉弹唱的乐器，并且下意识地成为他们中的一员。我是一个诗人，可以有更多的家、更多的亲属。在多民族的新疆，我如鱼得水，相信自己的生命来自于不同的根——开出混血的花朵。一支歌曲唱道：“五十六个民族，五十六朵花……”我们这个古老的国度里，诗人，该算作第五十七个民族？当然，诗人无疑是少数，属于少数民族，但他们有着祖传的血统，和独特的性格。甚至他们所使用的语言，都被称作诗的语言。他们说话，既好懂又难懂——属于精神上的方言。他们坚强地活着，并且相互友爱，为了避免这种秘密的语言的失传。所有民族都不懂的语言，诗人却懂。这要么是他们创造的，要么是为他们创造的。是属于诗人们的小语种。他们彼此用翻译就能交流。他们是少数民族中的少数民族……2005年10月，诗歌万里行采风团来到喀什，当地的维吾尔族、柯尔克孜族、塔吉克族、回族诗人们举办了一次欢迎会。维吾尔族的一位男诗人和一位女诗人分别朗诵了自己的诗，我从未学过维吾尔语，却一下子就听懂了他们的诗——仅仅凭着对那语音、那声调、那表情的辨识。我听出了他们想表达的心情。几乎无需询问就可以认定：他们与我，共同拥有一个精神上的母亲。

.

.

          也许存在着不同版本的西域地图。我眼中的西域，跟张骞、班超眼中的，跟玄奘眼中，是不一样的。跟马可?波罗眼中的，也是不一样的。马可?波罗经过阿富汗进入中世纪的西域，翻越帕米尔高原，抵达有许多花园、果园、葡萄园的喀什噶尔。接着依次穿越叶尔羌（今疏勒）、卡尔堪（今莎车）、和阗（今和田）、沙昌（今且末）、罗布镇（今若羌）、哈密、钦赤塔拉斯（今吐鲁番），然后从新疆走向甘肃、宁夏、内蒙古，在沙州（今敦煌）、肃州（今酒泉）、甘州（今张掖）、西凉（今武威）、卡拉沙（今银川）、伊稷那（今额济纳）、张加诺（今白城子）等地都留下脚印。他涉及的西域已被成吉思汗的子孙所征服，并入元朝忽必烈的版图。那业已灭绝的西夏，也是马可?波罗的必经之路：“离开西凉王国，向东走八日，到达一个地方，名叫宁夏王国……主要的城市叫卡拉沙。”他知道成吉思汗在一二二七年再攻西夏时驾崩的。卡拉沙（今银川）是这位伟大的征服者生前攻打的最后一座城市。西夏国本身就是一个传奇，从十一世纪到十三世纪，它与宋、辽、金分庭鼎立，鼎盛时期其疆域“东尽黄河、西界玉门、南接萧关、北控大漠。”包括今宁夏、甘肃大部、内蒙古西南部、陕西北部、青海东部广大地区，面积约83万平方公里，接近今天中国版图的1/11，相当于宁夏区域面积的十三倍。可传位十主的西夏王朝被成吉思汗的铁蹄一举踩碎。元人托克托为前朝修史，主修了《宋史》、《辽史》、《金史》，惟独未给西夏修专史，后人无法查找相关资料，因而西夏被称为“丝绸之路上的神秘王国”。二十世纪初，俄国探险家在西夏故地黑水城发掘出大量西夏文物，失传的西夏文字被破译，至今西夏学已继敦煌学之后，成为新的国际热门学科……离开新疆之后，我找机会前往宁夏，拜访了贺兰山下的西夏王陵。在昔日西夏的版图上，我边走边想：“西夏的英雄都已死去……/弓箭锈蚀，伤口愈合，语言失传/难道西夏就这么完蛋了吗？/不，我来了，在滴血的残阳下/左手呼唤一匹马，右手呼唤一把刀/愿意做西夏的最后一名士兵……”写丝绸之路的历史，抑或写成吉思汗传，都无法回避西夏。在大西域的范畴里，也应该给这个耐人寻味的古老王朝留下一块位置。

.

.

          “别人都在面向全球化了，你在干什么？寻找一个日趋遥远的‘西域’的背景？别人都在忙着挣钱，你还在写诗？别的诗人都在‘用身体写作’了，你还在抒情？”我是一个保守的人，当周围的写作纷纷追求另类，似乎只剩下我在原地踏步，我忽然发现，自己反而成了另类中的另类，或真正的另类。我究竟是怎么想的呢？做一个当代的诗人——没有桂冠？没关系。没有朋友，没有读者？没关系。没有一张纸，没有一杆笔？没关系。诗不见得非要写在纸上。不见得是写给别人看的。我之所以写它，仅仅在于：我自己想读到它。自己的期待，只能由自己来满足。只要自己觉得自己像诗人一样活着，就足够了。诗，说到底是我所选择的活法。为了不使这辈子与大多数人雷同。我写自己的诗，为了不与别人雷同。我就这样找到了西域——作为自己诗的故乡，而不只作为一种写作题材。应该说，西域就这样找到了我——它在我脑海中刮起了飓风，命令我歌唱！不要以为一个写作者被一种题材给套住了，其实我在借助它的力量——给自己松绑。面对西域，我产生了久已消退的激情，并且恢复了想象的自由。简直像获得一次新生！长达四千行的大型组诗《西域》，就是在一年时间里，一口气写出来的。这一年，我分成了两半：我的身体生活在北京，我的想象生活在西域——而后一种生活注定将更有价值。还有谁会这么写作、这么生活呢？埃利奥特?温伯格在编选一部美国非主流诗选时说：“在一个所有诗人都是局外人的社会，这里的大多数诗人都是局外人的局外人。”说实话，这也正是我的理想：做一个区别于其它诗人的诗人。诗人相对于世俗社会而言原本就是异类，但我不能满足于此，我还要做异类中的异类。因为诗歌真谛其实就是创新（至少我这么认为的），而创新是永无止境的。

.

.

          管他们说什么“流派”、什么“主义”，我只写我自己的。我不仅不会向别人的观念趋同，还在尽可能地拉开距离。如果我这儿也有什么主义的话，恐怕只有一个：个人主义。真正的诗歌应该是个人主义者的事业。只有这样，我才能避免成为他们中的一员，我才能使自己的人称永远保持单数（没有“我们”，只有“我”）。我想做一个无法归类的诗人，写一些与所有人都不一样的诗歌。在大型组诗《西域》里，我这么做的，估计也做到了！我要通过《西域》重新出发，做一个诗人……重新做一个诗人！谈何容易？那简直是让自己在尚未死去前再生一次。需要多大的否定自己的勇气！但我确实努力去做了。我把过去的作品全部视作“半诗”（仅次于废品的半成品），一笔勾销。这无形中推动我向理想化的境界更为靠近，促成了《西域》的诞生。只是，我也不得不承认：要在废墟上搭建一座新楼，比在平地上盖出同样的建筑，要难得多！我每时每刻都必须抗拒来自记忆深处的惯性。有什么办法呢，一个人，已打定主意，想挣脱自己的过去——其难度远甚于摆脱别人的拦阻。幸好，是西域这个题材所产生的强大吸引力，使我甩掉了自己的影子，使我战胜了自己。在漫长的写作中，我逐渐成为另一个人。

.

.

          到目前为止，我为一些我没有去过的地方写了诗，譬如罗布泊、楼兰、吐鲁番、巴音布鲁克、和田、英吉沙、疏勒，譬如北疆的吉木萨尔、伊犁、和布克赛尔、阿勒泰、额敏……似乎比去过那些地方的人写得还要好。只能说明我的想像力比他们更发达而已。想像力弥补了我生活阅历的匮乏。惟一弄不懂的是：我想像出的这些场景纯粹子虚乌有，还是确实存在？我甚至预感到：若干年后，真正去这一系列地点的时候，我会想到什么？我会觉得这些地方我曾经来过，而且它在我来过之后没有任何变化。我对未曾抵达的远方的想像与其现实会是如此接近，也就是说我的想像似乎从来不曾欺骗我。难怪我这么喜欢生活在想像中或者在想像中生活呢。其实整部《西域》，都不能排除想像的功劳。它之所以不以新疆而以西域来命名，很明显是为了增加几分虚幻色彩，为了激发自身的想像或者给想像留下足够大的空间。如果没有这份足以炫耀的想像力，我去新疆，即使走遍天山南北，恐怕也只能留下几篇蹩脚的游记。可我毕竟为它写出在时空上更显深远的一大组诗《西域》，仿佛同时经历了它的前世与今生，想像是其中很重要的添加剂。这么一想，我又觉得大可不必非要搬迁到自己热爱的地方，或非要在自己热爱的地方长期生活了。对于诗人而言，除了直接经验，间接经验同样可以激发想像；想像一旦被有限的经验激发，甚至可能制造新的经验。体验生活，莫如体验自己的想像。

.

.

          忠实地再现西域是不可能的，因为时光拒绝倒流。但比再现西域更难、更有意义的是创造一个属于你的西域，这是汉武帝曾经渴望的丰功伟绩。虽然加倍地艰难，反而赢得了某种新的可能性。你发现做梦是实现理想的最佳途径。于是你写的诗带有呓语的性质。脑海中的王国令你激动不已。一个被替换了的西域，也在考验着造梦者的爆发力与忍耐力。作为酷爱怀旧的人，你几乎很少生活在现场。即使出现在车站、机场、人群中，也像影子一样若有所失。你的生命停留于过去，只不过有一部分已提前抵达了。而这一部分仍不时感受到来自身后的拉力。你认定丝绸之路的起点，是地图上无法标明的——它来自于第一只蚕的嘴角。而这只蚕必须是一只会做梦的蚕。它把一条路绵延不绝地吐露出来。它把梦给做大了。大到了不仅历史而且现实都成为其梦境的一部分。还有比梦更具备原生态、原创性的创造吗？今夜，我在纸上吐丝！纸是我的桑叶。

.

.

          新疆最早进入我的记忆，是因为我的一个亲人。我童年时住在南京奶奶家，我的姑姑王玉蓉，高中毕业就坐几天几夜的火车去新疆，当时全国的知识青年都在“上山下乡”。她在新疆开始了初恋，男朋友是同去的一位南京青年。几年后，她的男朋友开一辆运送桶装硫酸的手扶拖拉机，遇上车祸，身体被严重烧伤，虽经抢救，面部及右胳膊都已变形，帅小伙不幸变成“夸西莫多”。因为属于工伤，我姑姑就陪同他提前返城，并且出于善良的心仍然嫁给了他，照顾他的生活……新疆是她初恋甜蜜的地方，也是她的一块伤心地。她的泪水曾抛洒在大漠戈壁。回城后，她经常跟我们说起新疆。“吐鲁番的葡萄哈密的瓜，库车县的姑娘美如花”，这是新疆的吉祥三宝。我姑姑恰巧是在库车县插队，她说库车县的维吾尔姑娘确实美若天仙。她还说知青们经常跟维吾尔老乡一起开会、唱歌跳舞以及劳动。最辛苦的劳动是挖水渠，全县的劳力蚂蚁般排成长长一队，一锹一锹地挖，为了把冰山融化的雪水引进荒漠，用以浇灌棉花及其它农作物。三十年后我来到库车，仔细观察纵横交错的河渠，哪一条是我姑姑参与挖的？下意识地还在寻找我姑姑年轻时的身影。她年轻时可是个大美人。这里还有人记得她吗？

.

.

          真该读读班固的《汉书?西域传》。自西汉张骞“凿空西域”，首次开通丝绸之路，不仅中原的丝绸、瓷器、手工艺品传入西域、传至西方，还引入一系列以“胡”命名的食品、植物，譬如胡椒、胡麻乃至番茄等，还有做法繁多的胡饼之类。“西域之统一，始于张骞，而成于郑吉。”公元前60年，汉朝设置西域都护府，郑吉是首位“西域都护”，都护府设在乌桑城（今轮台东北）。西域由此正式归属汉朝版图。西域都护府管辖范围，东起阳关、玉门关，西至中亚费尔干纳盆地，北抵巴尔喀什湖，南括葱岭山区（即帕米尔高原）。西域五十五国，除大月氏、康居、安息等五国因距离中原“绝远”而不属都护外，其余五十国均立于汉朝旗下。比较知名的有楼兰国（今罗布泊）、于阗国（今和田）、龟兹国（今库车）、乌孙国（今伊犁）、疏勒国（今喀什）、姑墨国（今阿克苏）、温宿国（今阿克苏一带）、精绝国（今民丰）、高昌国（今吐鲁番），大宛国（今吉尔吉斯共和国费尔干纳）……史称“西域三十六国”。这些处于相互分割状态的城邦和行国，不过是戈壁、沙漠间的一块块绿洲。譬如二十世纪初，斯坦因在民丰县发现的尼雅废墟，即古精绝国的都城。《汉书?西域传》描写尼雅：“精绝国，王治精绝城，户480，口3360，胜兵500人。精绝都尉，左右将，译长各一人。”都城尚且如此，估计整个王国也大不到哪里去。国王的管辖范围和实际权力，恐怕相当于当今的县长。精绝国的国王很重视环境保护，订立过一条法律：“活树严禁砍伐，违者罚马一匹；哪怕只吹了树枝杈，也要罚母牛一头。”这条法令以失传的卢文书写在木简上，出土后被破译，有人称誉其为世界上最早的“森林法”。在被称为“沙埋庞培”的尼雅遗址，我真想用失传已久的西域古文字——去卢文，写一首诗，为沉沙折戟的西域三十六国，唱一首挽歌。唱着唱着，黄沙淹没到我的喉咙……

.

.

          唐朝再度统一了西域，而且比汉朝有更大的凝聚力。唐太宗被周边各国各部国王酋长尊为“天可汗”。他设置安西都护府，府址先在高昌，后迁至龟兹。安西都护府还在龟兹、于阗、疏勒和碎叶设立四镇，重兵把守，即著名的“安西四镇”。公元702年，女皇武则天又在庭州（今吉木萨尔）设立北庭都护府，加强天山南北的守备。“于是北边晏然，烽燧无警矣。”（见司马光《资治通鉴》）西域，作为丝绸之路的中转站，为欧亚物质、文化的交流发挥了更大作用。丝绸之路从长安出发，经过甘肃河西走廊进入新疆，继而翻越帕米尔高原，西行经波斯到达君士坦丁堡，再转达罗马等地。此外，丝路偏南行可到印度（天竺国），偏北行再西走，可到里海沿岸。《汉书?西域传》记载丝绸之路有“南北二道”，即经敦煌或出玉门关或出阳关进入新疆，沿塔克拉玛干大沙漠的南、北边沿而行，北道穿越火焰山下的吐鲁番盆地（高昌），经过和硕、库车、拜城、阿克苏、喀什，南道则经过若羌、且末、民丰、和田，但南、北道都要西跨帕米尔高原（即所谓“西逾葱岭”），故叶城、莎车、疏附、阿克陶、乌恰、塔什库尔干，沿途遗存古堡、古驿站。另外，估计自东汉开始，丝路又出现第三条道路，即新北道，从吐鲁番、哈密、吉木萨尔到伊犁河谷，再到巴尔喀什湖沿岸和今独联体各共和国，都是游牧民族的地盘，因而又叫草原丝绸之路。玄奘西行取经，出玉门关，先到哈密、高昌，走丝路北道抵达佛国天竺（印度）；满载而归时，经过阿富汗翻越帕米尔高原，没再走原来那条路，而是经过于阗，缘丝路南道返回长安。西域的古道，运送过玉石、丝绸、食物、商旅、兵马，也运送过宗教的经卷——这条欧亚的交通大动脉，对各个国家、民族的文化起到“混血”的效果。我想，一个歌唱西域的诗人，应该是诸多文明的共同后裔，是美丽的混血儿，他必须勇于打破原先的血统，改变自己精神上的血缘关系——复杂，比纯粹更有意义，也更有魅力。带着这样的念头，我也走上丝绸之路了，我开始自己的《西游记》，我不是去取经的，而是来寻诗的。诗是我心目中的圣经。在这条不太押韵的路上，我一会儿把自己当作张骞、班超、玄奘，一会儿又想像自己是喀喇汗、成吉思汗或马可?波罗……这是诗人的特权：完全可以有不同的化身。

.

.

          在西夏1227年被打垮之前，最先被成吉思汗攻灭的，是西辽。1218年，成吉思汗讨伐西辽，统一了西域，为蒙古军的西征扫清道路，第二年即挥师远征中亚和伊朗高原……说起西辽，堪称西域的一大传奇。1124年，辽南京（燕京）被金兵攻克，契丹的辽朝分崩离析。辽宗室耶律大石奔向西北方组织抵抗运动，因复国无望，乃率残余力量继续西行，在新疆、中亚一带攻城略地。东方不亮西方亮，1132年，耶律大石在河中地区的起儿漫城称帝，建立起新的王朝，即史称的“西辽”（又称“喀喇契丹”）。随后连续战胜喀喇汗王朝、西州（高昌）回鹘王国、花剌子模，使之尽为西辽属国。西辽统一了中亚，成为整个中亚最强大的王国。其疆域北到巴尔喀什湖以北的巴哈台山；西达咸海，统有花剌子模；东到今新疆中部，领有别失八里（吉木萨尔），东南抵和阗；西南界阿姆河……它为西域重新画了一张版图。西辽的政治制度仍保持中原辽王朝的传统，宫廷与官府皆通用契丹文和汉字，钱币上也印有汉文年号。“这一切，都使这个在中亚统治不足百年的西辽，在亚欧大陆的历史上产生了广泛影响，以至于‘契丹’一词变成了中亚各族用来称呼中国的名称，后来这个名称又经中亚传到俄罗斯和欧洲……”（刘逊、刘迪编著《新疆两千年》）譬如《马可?波罗游记》，也习惯性地将中国称为契丹。看来这耶律大石真是个人物！难怪成吉思汗的丞相、同为契丹人的耶律楚材，评价“大石林牙……克西域数十国，幅员数万里，传数主，凡百余年，颇尚文教，西域至今思之。”我在新疆，有意搜寻西辽的遗迹。可惜西辽跟西夏一样，衰亡得那么彻底。唉，它们都遇到了成吉思汗这个“克星”。

.

.

          成吉思汗西征，兼并了中亚和南俄，把钦察草原分给长子术赤，伊犁河流域、河中地区、焉耆以西直到咸海地区分给次子察合台，天山北路的塔城、额敏、和布克赛尔、阿勒泰等地和蒙古高原西部分给三子窝阔台，成吉思汗领地即蒙古中心地区则由幼子拖雷继承。其后蒙古帝国又进行过两次西征，一次进抵奥地利和意大利国境，另一次攻取了伊朗、巴格达、叙利亚。在漫长的战线上，西域成了重要的补给站。蒙古军正是以西域为跳板正向世界的，“大约占据了世界三分之二的开化地区”。据小说家高建群说，西域大地上所有那些重要的地理名称，都是以蒙语来命名的。阿尔泰山意为“盛产金子的山”，阿尔泰山第一峰奎屯山是成吉思汗命名的，意为“多么寒冷的山”，奎屯山西侧的哈纳斯湖也是成吉思汗给起名的，意为“美丽的湖泊”，这一带曾是成吉思汗的军马场。天山与阿拉套山的夹角，赛里木湖畔的博尔塔拉，蒙语为“青色的草原”。呼图壁蒙语的意思是“高僧”。在新疆，我发现许多山的名字中出现“塔格”，譬如慕士塔格山，库鲁克塔格山，觉罗塔格山……“塔格”是蒙语“山”。乌鲁木齐，现在谁都知道了，它的意思是“美丽的牧场”。不仅新疆如此，甚至俄罗斯境内的“喀山”、“克利米亚”等，也都是蒙语命名。高建群觉得成吉思汗这个人物真了不起：“他是不朽的，那些地名像纪念碑一样，是他所以不朽的最可靠的保证。”西域，一度成为成吉思汗的子孙们的天下。即使今天，在巴音布鲁克草原，在和布克赛尔，在阿勒泰，我随时都可能碰上他的后裔。我从这些蒙古族牧民的面容、神情，看到了成吉思汗的影子。成吉思汗，如果我跟你生活在同一个时代的话，一定会请你也给我起一个蒙语的名字。额尔齐斯河畔，你的一位后人，一位蒙古族诗人，倒是送了我一个笔名：“查干朝鲁”。大意指“白色的石头”。我要这么用来称呼自己，你同意吗？同样都是男人，你的霸业令我可望而不可及，但我说句狂话吧：我要用诗歌来完成你的刀剑所无法做的事情！

.

.

          “我曾多次恋爱，但亚洲腹地始终是我的新娘，我成了她冰冷怀抱中的俘虏，出于嫉妒，她不让我爱其它人，我也非常忠于她，这是很自然的……”这仿佛是一首情诗？作者是一位很有争议的人物，斯文?赫定。如果抹去作者的名字，这段文字里缠绵的情意肯定会感染我，我甚至会将匿名的作者引以为同类。可惜，许多中国人说他不是情圣，而是强盗。强盗是否会有爱情？强盗是否会出于爱情而抢劫、而夺人所爱？强盗的爱情是否就能抵销他的罪行？这些都是我脑海里浮现的问题。西域自古即是冒险家的乐园，穆天子西巡昆仑约会西王母，最早使冒险家的爱情成为神话，后来的张骞、班超、玄奘等等，也都把冒险当成一项事业。成吉思汗西征，更属于豪赌。到了十九世纪末、二十世纪初，古西域又涌来一大批自称代表西方文明的探险家，譬如斯文?赫定，斯坦因。作为我个人，颇能理解他们对亚洲腹地的爱情——来到西域，面对那传奇般的历史和非别处所能比拟的脱俗之美，谁又能做到坐怀不乱或心如止水呢？除非石头。斯文?赫定发现了楼兰故城，斯坦因发现了精绝国遗址……应该承认他们在新疆的考古成就填补了西域史的几段空白。但这不能推翻一个事实：他们从中国挖走了大量文物。掠人之美是不光彩的。斯文?赫定，你不能怪亚洲腹地的美俘虏了你，只能怪自己，为什么由俘虏变成强盗？你错了，你爱上的是别人的新娘！如果仅仅是一次精神恋爱或单相思（那正是诗人的专利），我恐怕都会对你充满敬意。你大错特错的是，还破坏了别人的爱情，正如特洛伊王子拐跑希腊的海伦。更不耻的是，你爱上的不是她的美，而是她的价值。我也爱亚洲腹地，却把她当成我的女神。我不是用手、而是用眼睛去爱的。我不会带走一草一木，却留下我的诗作为献给她的哈达——不求任何回报。

.

.

          西域是出史诗的地方。“中国少数民族三大史诗”中有两部英雄史诗，《玛纳斯》和《江格尔》，诞生在西域地区。大约在宋元明时期。而号称文化发达的中原，纵然有《诗经》、楚辞、汉乐府、唐诗宋词，却至今没有一部严格意义上的史诗。更别提英雄史诗了。难怪好多文人，可能还包括鲁迅先生，为汉民族是一个没有产生过史诗的民族感到悲哀呢。我想得还更深一些：汉民族缺乏的究竟是史诗的传统，还是英雄的传统？或者说得更明白点，我们究竟是缺少史诗，还是缺少英雄？是我们的历史缺少诗意，还是我们的诗歌缺少历史感？看来我们的诗人也有责任，本身就缺乏英雄主义，很少去关注、发现英雄，把所有的才华都用来对帝王歌功颂德，或者以华丽辞藻去讨美人欢心。香草美人，美则美矣，却缺乏几分骨气，几分豪气，空剩下满腹才气……幸好，少数民族的几大史诗替国人挽回一点面子。柯尔克孜族的《玛纳斯》是传记性的英雄史诗，最初产生于九至十世纪，描绘了玛纳斯家族八代英雄帮助本民族反抗奴役的传奇经历。理想中的英雄玛纳斯从此成为柯尔克孜族的精神偶像和守护神。有专家分析：玛纳斯确有其人，出生于新疆阿勒泰地区福海县，曾率部跟契丹、蒙古作战，驰骋中国东北及中亚一带，卒于吉尔吉斯斯坦的塔拉斯；《玛纳斯》由远征的随军歌手额尔其吾勒记载玛纳斯事迹并进行艺术加工而成。我去新疆的克孜勒苏柯尔克孜自治州，拜访这个创造了史诗的民族。听说一位老人，能仅凭记忆吟诵出长达23万行的《玛纳斯》——比《伊利亚特》多14倍，比《奥德赛》多18倍，难怪被誉为中国的“荷马史诗”。这还不是全部，众口相传、经历代加工的《玛纳斯》是一部没有结尾的史诗。新疆天山北部的特克斯草原是《玛纳斯》最早的形成地，除了我国的柯尔克孜族（元朝时译作“吉尔吉斯”），《玛纳斯》还在吉尔吉斯斯坦、哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦广为流传。聆听民间艺人演唱，光是开篇序诗就把我“电”得麻了一下：“……为了人们的心情愉快，我给大家演英雄，这是祖先留下的故事，我不演唱怎么能行？……大地经过了多少变迁，戈壁沙漠变成了林海，绿色的原野变成了荒滩，一切的一切都在变化，祖先留下的史诗仍在流传。”赶紧找个本子记下来吧！我把88岁的演唱者居素甫?玛玛依视为荷马的化身，他超人的记忆就是历史，他是为一部漫长的史诗而活着。至于诞生在蒙古族卫特拉特部的长篇英雄史诗《江格尔》，也是民间口头创作，一代代口耳相传，属于“原生态”的史诗（未经文人修改，保持着原始状态）。西域的苍茫大地，同样是蒙古英雄江格尔的舞台，他要创立一个叫做宝木巴的理想国：“没有衰败，没有死亡，一切万古常青，那里的人们永远像25岁的青年那样健壮……”史诗中出现了阿尔泰山、白头山、额尔齐斯河、奎屯河，它们都成为故事的发生地。古代西域的历史乃至西域各族语言、民俗，都在史诗中有所投影。我来到新疆，等于来到英雄江格尔的理想国。它也是我的理想国。我不是英雄，但我热爱英雄。我也想做英雄，一个诗歌英雄。英雄等待着诗人来描写他，诗人又何尝不是如此呢，也在等待着，等待着遇见——能给自己带来灵感的英雄。不管这英雄是活在历史中的，还是纯粹诞生在自己想像中的。真正的英雄应该有几分诗人气质，对未知的世界充满激情（譬如成吉思汗）。真正的诗人，又怎能没有英雄情结呢，又怎能没有一张理想的版图（它比任何军用地图要辽阔得多又微妙得多）？英雄征服现实，诗人征服自己的想像。他们，分别在现实与想像中开疆拓土！.

ZT：洪烛的《我心目中的西域》

.